De hade redan skjutit upp det flera gånger. Kriget hade sett till det. När Liudmyla och Leonid Ryzhak till slut fick en tid på vigselkontoret i Kyiv var det tisdagen den 8 september, och den morgonen slog en rysk attack ner i ett lager på andra sidan gatan från deras lägenhet.

Tryckvågen tog fönstren. Möblerna kastades omkring. När det tystnat var hemmet obeboeligt.

Kläderna fick grävas fram

Liudmyla, 33, hittade sin vita tyllkjol i spillrorna. Den hade små hål efter glassplittret, och hon skakade ur skärvorna innan hon tog på sig den.

Leonid, 43, är soldat och var hemma på permission. Hans kostymbyxor gick inte att få fram ur röran. Han gick till sitt eget bröllop i militärbyxor, broderad skjorta och gympaskor.

Så tog de sig till vigselkontoret.

Tre timmar på gården

De var framme 10.40. Kort därefter ljöd flyglarmet.

Paret fick vänta nästan tre timmar på innergården medan explosioner hördes från kringliggande stadsdelar, rapporterar Euromaidan Press. Först när larmet blåstes av kunde vigseln genomföras.

Det är en detalj värd att stanna vid. Bröllopet försenades inte av en trafikstockning eller en försovning, utan av ytterligare en attack samma dag som den som hade gjort dem hemlösa.

"Varför skulle jag skjuta upp det"

Liudmyla har efteråt fått frågan varför de inte väntade på lugnare tider.

"Om Gud gav mig en fortsättning på livet, varför skulle jag då skjuta upp det? Åtminstone just nu har jag rätt att vara lycklig", svarade hon.

Om dagen som helhet sade hon: "Vi borde alla firas, för att vi överlevde."

En vardag som inte är någon vardag

Berättelsen har spridits i internationella medier, bland annat genom AP, och nådde svenska läsare via TT.

Det är lätt att läsa den som en uppbygglig anekdot, och den fungerar säkert så. Men det som gör den värd att berätta är snarare det omvända: att en attack mot ett bostadskvarter i huvudstaden, en förstörd lägenhet och tre timmars flyglarm är omständigheter som ett par i Kyiv i dag planerar runt, ungefär som andra planerar runt vädret.

Liudmyla och Leonid Ryzhak är gifta sedan den 8 september. De har inget hem att återvända till.